12 de agosto de 2025

A Celso Garrido-Lecca lo despidió el silencio. Ese mismo que tantas veces interrumpió con trombones, charangos, quenas y violonchelos en guerra amistosa. Desde aquellas primeras clases con Rodolfo Holzmann en el Conservatorio Nacional de Música del Perú, hasta su formación con el holandés Free Focke en Santiago de Chile, Garrido-Lecca podía pasar de estudiar las estrictas estructuras del dodecafonismo a dejarse arrastrar por la melodía de una zampoña andina. Chile lo acogió durante su juventud, y ahí encontró no solo un escenario académico, sino también el pulso de la calle y de la canción comprometida. Se vinculó con la Nueva Canción Chilena, trabajó con Víctor Jara, compuso arreglos para Inti-Illimani y se acercó a Violeta Parra. “Vamos por Ancho Camino” y “Brigada Ramona Parra” llevan su huella. Era la década del 60 y él ya buscaba una música que hablara de identidad. Pero el golpe militar de 1973 lo obligó a volver al Perú. En Lima, su respuesta fue seguir creando: Donde nacen los cóndores (1976) inauguró la idea de una cantata popular peruana; “Retablos sinfónicos” y “El movimiento y el sueño” reafirmaron que lo académico podía nutrirse del canto popular sin perder fuerza. También lo suyo se extendió como maestro: siendo director del Conservatorio Nacional (1973-1979) impulsó el primer taller de música popular del país, rompiendo protocolos y prejuicios. Vanguardia musical Garrido-Lecca fue un pionero. No solo introdujo en el Perú las técnicas de atonalismo y dodecafonismo en los años 50, sino que defendió, contra modas y ortodoxias, que nuestra música académica debía alimentarse de las tradiciones populares. Así surgieron obras como Antaras, inspirada en las escalas prehispánicas que estudió junto a José María Arguedas; Intihuatana, exploración tímbrica y estructural; la Sinfonía n.º 2 Introspecciones; Laudes I y II; o su Concierto para guitarra y orquesta. Fue un creador de puentes: entre la poesía y la música —con textos de Vallejo, Martín Adán, Borges o Salazar Bondy—, entre la sala de conciertos y la plaza pública, entre la disciplina académica y la improvisación popular. Sus contactos con Aaron Copland, Pierre Boulez o Luigi Nono lo mantuvieron en diálogo con la vanguardia internacional, pero sus obras siempre sonaron a esta parte del mundo. Celso Garrido-Lecca: Un compositor universal La lista de reconocimientos también es larga. Premio Iberoamericano Tomás Luis de Victoria (2000), Orden de Bernardo O’Higgins (Chile, 1997), doctorados honoris causa en la Universidad Nacional de Ingeniería y más. Pero él prefería hablar de música peruana antes que de medallas. “Si no nos nutrimos de lo popular, lo único que estamos haciendo es repetir las viejas formas europeas”, dijo en entrevista con El Comercio en 2015. Diez años después, Celso Garrido-Lecca murió a los 99 años, poniendo fin a casi un siglo de vida y creación. “La música es memoria y futuro”, solía decir. En su caso, la frase cobra mayor sentido: quedan sus composiciones, sus grabaciones y un mensaje que hoy suena como una regla para entender los fenómenos musicales contemporáneos, donde lo popular y lo formal pueden unirse para crear algo más grande que la suma de sus partes. Source link

Novelas de romance hay para todos los públicos, más aún en esta época en la que Wattpad ha promovido que los antes lectores se conviertan en creadores. También están los que todavía publican del modo usual: escriben el libro, encuentran una editorial y lanzan la ficción. El Perú le ha legado romances a la historia del género: “La tía Julia y el escribidor” de Mario Vargas Llosa, “El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz” de Alfredo Bryce Echenique, “Matalaché” de Enrique López Albújar. Hay escritores que buscan estar a la altura de sus predecesores; otros solo quieren contar su historia. “Me parece que el que el amor puede ser un tema quizás anacrónico, trillado, pero tiene vigencia porque pone en crisis al individuo”, contó a El Comercio Marco García Falcón (Lima, 1970), autor de una novela de romance de dos adultos de mediana edad, cada uno con su respectivo matrimonio, cada uno en un país distinto; ellos se enamoran por internet, donde los chats de Whatsapp reemplazan las cartas y los emojis se suman al lenguaje afectivo. “Mañana te escribo” (La Revuelta, 2025) sigue al escritor peruano Mariano Fernández y a la profesora mexicana Paula Bermúdez. “Es una novela que trabaja la infidelidad como motor de la historia, pero que en realidad es como un estudio de dos personas que aparentemente tienen una vida ya construida y de pronto aparece el amor y lo sacude todo”, dijo García Falcón, quien ganó el Premio Nacional de Literatura 2018 por su tercera novela, “Esta casa vacía”, y que se desempeña como profesor de talleres de escritura (este redactor llevó clases con él). “Lo que me ha interesado ver es cómo las relaciones afectivas o de amor terminan manifestando tensiones entre la vida vivida y la vida deseada; de alguna manera es una exploración en la complejidad de del deseo”. El autor no solo se queda en la aventura amorosa, y por momentos sexual, de los protagonistas, sino en los efectos que este vínculo tiene en las demás personas. Dicen que los escritores huyen de lo cursi, que según Falcón sería el desborde sentimentaloide; él cree haber evitado el calificativo al hacer que su historia tenga los pies en la tierra. Porque el amor no existe en el vacío, funciona en un contexto y trae consecuencias. Y hablando de lo cursi, puede que en esa categoría entren las tantas novelas de Wattpad que existen. García Falcón dijo que intentó leer una; la tarea no prosperó. ¿Lo que se encuentra en esta plataforma es o no es literatura? Él no se atreve a hacer ese juicio; no ha leído suficiente de allí como para saberlo. Sí conoce en cambio otros libros que exploran los vínculos, como “Intimidad” de Hanif Kureishi, la historia de un hombre dispuesto a abandonar a su familia para irse con su amante. Porque el amor también tiene sombras. A continuación, la entrevista completa: —De un modo reduccionista podría decirse que esta novela es sobre la infidelidad, pero ¿realmente es así o cómo describirías tú tu propia novela? Es una novela que trabaja la infidelidad como motor de la historia, pero que en realidad es como un estudio de dos personas que aparentemente tienen una vida ya construida y de pronto aparece el amor y lo sacude todo. Lo que me ha interesado ver es cómo las relaciones afectivas o de amor terminan manifestando tensiones entre la vida vivida y la vida deseada; de alguna manera es una exploración en la complejidad de del deseo. Me ha interesado también no quedarme en la infidelidad, vista solo como la relación entre dos personas y el vínculo con terceros, sino también ver cómo se ven involucradas sus familias, los hijos, que a su vez pueden tener una versión de los hechos. —Me quedo con lo que dijiste, que es una relación que hace replantear el futuro y el pasado. Creo que tenemos momentos que nos hacen replantearnos cómo hemos llevado nuestras vidas. Me parece que el que el amor puede ser un tema quizás anacrónico, trillado, pero tiene vigencia porque pone en crisis al individuo. Y sobre todo en una relación como esta, creo que se nos caen nuestras armaduras, nuestras caretas, y nos vemos en una situación de vulnerabilidad. —El amor tampoco está en una en una burbuja, funciona en un contexto, afecta a varias personas. No está en el vacío. Exactamente. Y creo que son dos personas que no se están buscando, se han encontrado de casualidad y descubren que tienen algo en común que es una carencia; de alguna manera se descubren solos. Eso me parece interesante, o sea hay muchas relaciones de pareja que son funcionales como una cáscara, pero en el núcleo no están funcionando. Por el lado de él tenemos como proyecto el cuidar a la hija, que tiene una condición especial; eso los mantiene unidos. Y por el lado de ella está ese negocio familiar, esa escuela. Hay una frase que a mí me gusta de Lorrie Moore que dice que en el amor no se trata de dos personas que se entienden perfectamente, sino dos personas que descubren que tienen una forma parecida de estar rotos. Y descubren una serie de afinidades, como la de ser lectores, como la de ser soñadores, y eso los va vinculando más. Lo que al final establecen es una relación de compañía, una conexión muy profunda más allá de que estén casados o no. Eso es como un obstáculo añadido. —Mientras leía tu libro pensaba que la infidelidad es un tema muy versátil, pues puede ser un romance, puede ser un drama, pero también puede ser un thriller por el miedo a ser descubiertos. Claro, eso es interesante. Yo creo que en la literatura el motor de las historias es la aventura, el obstáculo y la posibilidad de un cambio; un proyecto que puede fracasar o no. Y los seres humanos, hasta los de vida más rutinaria, al abrirnos a esta posibilidad del amor nos insertamos en