Hay canciones que se escriben con método, y otras que llegan como un relámpago. “Don”, el hit inconfundible de Miranda!, pertenece a las segundas. Nació en una noche de baile, entre luces bajas, cuerpos en movimiento y una mezcla sonora tan improbable como magnética: house, glam rock, chacarera y un compás atresillado.

Fue en Niceto, ese templo porteño donde las madrugadas se convierten en historias. Ale Sergi, vocalista y alma creativa del dúo, escuchó algo distinto esa noche. El DJ Danny Nicholson puso un tema que desordenó todo en su cabeza. No recordaba la melodía, ni la letra, ni quién la cantaba. Solo quedó el pulso: ese ritmo extraño que le bailó en el cuerpo hasta el día siguiente.

“Al otro día en casa traté de reproducir lo que había sentido. No la melodía, ni la armonía, sino ese ritmo. Me puse a cantar encima y de ahí salió ‘Don’”, recuerda Ale. “Me tomó unas horas, fue en una tarde. Primero el ritmo, después agarré la guitarra y lo que vino fue otra cosa completamente distinta”.

Así, de una sensación fugaz, nació uno de los temas más recordados del pop latino. “Don se estrenó en el 2004 como parte de “Sin restricciones”, el segundo álbum de Miranda. La canción fue escrita por Ale Sergi y producida por Cachorro López. Ese disco también traía joyas como “Yo te diré”, pero fue Don —o la guitarra de Lolo, como la bautizó el público— la que se adueñó de las pistas y de las radios.

“Don” no se consagró en un estudio. Su verdadera fuerza se reveló frente al público. Fue en El Podestá, un pequeño local de Palermo con capacidad para apenas doscientas o trescientas personas, donde Miranda tocaba con frecuencia. Un espacio íntimo, under, donde la magia del directo podía notarse con cada reacción.

“Yo creo que la primera vez que la tocamos fue ahí. Cuando llegó la parte de ‘la guitarra de Lolo’, la gente levantó la cabeza, abrió los ojos… fue un momento que se quedó pegado en todos. Después nos preguntaban por esa parte. La canción tiene una energía muy particular”, recuerda Ale.

Sonido característico

El carácter de Don está tan marcado que parece imposible que no haya sido premeditado. Pero no lo fue. Surgió de una conjunción de influencias, intuiciones y decisiones acertadas. El disco “Sin restricciones” —que también incluye el éxito “Yo te diré”— tuvo un giro sonoro respecto a su antecesor.

“Fue una mezcla de gustos personales y la mano de los productores, Pablo Romero y Edu Schmidt. Ellos reconfiguraron nuestro sonido, lo limpiaron, lo volvieron más minimalista. El sintetizador principal tiene ese estilo 8-bit que ya habíamos probado antes, pero esta vez sumamos una guitarra eléctrica, que no estaba en la versión original, y eso le dio el toque glam rock”, explica Ale. El resultado fue una fusión explosiva entre synth pop, glam y pop argentino, tan distintiva como memorable.

¿Un himno? No lo vieron venir

Como ocurre muchas otras grandes canciones, “Don” no fue concebida como un hit. Fue una más de las creaciones que Ale y Juliana Gattas hacían por gusto, por impulso, por necesidad de expresarse. Pero el tiempo —y el público— le dieron otra categoría.

“Sinceramente no pensábamos nada. Hacíamos las canciones que nos gustaban. Pero ese disco fue un antes y un después. Yo te diré fue el primer tema en sonar fuerte en las radios argentinas, y cuando veíamos la reacción de la gente con ‘Don’ en los shows, nos dimos cuenta de que podía pasar algo grande. Y bueno, así fue”, destaca el músico argentino.

Don cruzó fronteras, sonó en fiestas de todo Iberoamérica y se convirtió en sinónimo de Miranda. Más que una canción es un recuerdo compartido. Nació de una noche cualquiera, y se volvió inmortal.

En el 2022 lanzaron una nueva versión con el rapero argentino Ca7riel y fue incluida en el álbum “Hotel Miranda”.